来往信笺

1.

　Orli：

　　我本来不想与你深入探讨这个问题。你太年轻了，你是一朵娇嫩的花，那宝贵晶莹的露珠都还没掉落叶子。虽然你曾讲过你十几岁以前的生活，听起来算不上悲惨，但绝对比不上普通小孩幸福。你与我比起来还差得很远——我不是单单指见识和学识，还有许多事情，那毕竟是二十年，二十年的岁月！Orli，二十年足够使绿洲变成荒漠，甚至王朝的更迭，倘若一个人足够殷勤，他可以从平民变成将军，也可以从穷人变成百万富翁，姑娘能从风华正茂到徐娘半老，孩童能从无知稚儿到英俊青年。

　　我从不歧视任何人，你知道的，但是我会有心里丈量他们的权利。我所厌恶的不与之交往，我所不推崇的避之不及。

　　至于你，你不是例外，也是例外。孩子，我对每一个年轻人都尽量温和可亲，他们往往也对我报以孺慕之情，所以从我们建立关系的开始来看，你不是例外；而之后，你却像一团无可抗拒的火苗，在新西兰广袤无垠的天地间无所畏惧地朝我扑面而来，我必须告诉你实话，我怕火光烫伤我的手指，可我也怕火光离我而去……

　　我思索良久，决定和你谈谈。你说你爱我，那么你究竟爱我身上的哪一点特质？倘若你回答“爱不需要理由”——哈，孩子，让我告诉你，我二十岁的时候也轻狂地这样觉得。我不仅觉得我能爱所有事物，还能使它们都爱我。

　　我也做过疯狂追求一个女孩（或者男孩）的事。我为此几天不睡觉，只为了写一首癫狂的不知所云的歌词；我爬山，带着十几公斤重的护具，只为了给她（他）一个惊喜。

　　可到头来你看看我：一个年过四十岁的老男人，离异，独居，还带着一个儿子，你就知道我对于爱情已经很久没有过属意和幻想，甚至性都很少提起。

　　但我不是个苦行僧，Orli，所以在你向我热烈地靠近时，我不可避免地动摇了，我灵魂深处升起抑制不住的想要拥有你的渴望。

　　你不该妄自菲薄、你也不是很妄自菲薄——你知道你的脸蛋有多美丽、躯体有多迷人对吧？不然你怎么会在众多影迷面前如此淡定？想必你在学校里就已经喜欢了这样的追捧，而我只是表面上没有臣服于你的一个异教徒，难道不是吗？

　　抱歉，我似乎开始胡言乱语了，因为在动笔前我在小酒馆里喝了两杯白兰地，还有一扎黄油啤酒，酒精开始在我的血管里随意地来去，它们弄糊涂我的大脑和思维……

　　我不能否认我爱你这个事实，真的，就算我用嘴巴否认它，它会从我的画里、诗里、眼睛里、呼吸里透露出来。尽管还没人认出它来，但它确实存在，而且存在良久，还将持续存在下去。

　　但我很少表现出来，并且曾经抗拒过它，我想这也是使那个年轻Orli<young Orli>所恼怒和愤恨的。孩子，我偶尔也剧烈地动摇我所坚持之信念——所以我们曾在一起，短暂而快乐的时光，作为我人生后半段地开始。之后，分分合合，像两颗不稳定的星星，我总觉得我们在崩溃的边缘……

　　Orli，你之所以在二十岁时轻易地、深刻地爱上我，只是因为刚出栅栏的小羊羔具有天生的“印刻现象”，我对你如父如兄、亦师亦友，我因为对你的喜爱而毫无保留地教导你。我一直在想，假如你推迟了遇到我的时间、改换认识我的处境，你还会这么坚定不移地向我宣告你的爱么？我不知道，我不确定，我没有信心，你也没有。*

　　孩子，人类从出生到成长到年老，我们的心灵是一个逐渐强大的过程；而爱是在某一时刻抛弃自我的过程。自我愈发强大，则愈难舍弃。所以请不要太怨恨我（我想你也不会，不是自大，而是对你的爱有足够信心），因为我已经武装自己的心太久，在你出生时就已经开始给它学着加上盔甲、使它免受痛苦了。

　　写的太多，我又不知道自己在说什么了。我讨厌白兰地。

　　你真挚的，

　　Viggo

　　*Orlando在回信中说，“去你的，你这个骨子里狂妄自大的不羁的老混蛋，你凭什么来断论我的思想？我在宣称爱上你之前谈过恋爱，我知道那是怎么一回事！Fuck You！Viggo Mortensen！”

　　2. 回给Viggo
　　
　　我发现让你开口说真心话真是不容易，Vig，这是你第一次对我谈起有关爱的话题吧？对，大人都不屑于与孩子争辩，你心里就是他妈的这么固执。
　　
　　我不想再重复我的观点了。从二十岁到现在我已经说了几千遍，我甚至怀疑你这个老家伙就是洋洋自得地想听我对你一遍又一遍放下可笑的自尊煽情地说那些话——别再问我是哪些话，再问揍你（哈，我确信以你的老骨头打不过我）。
　　
　　有时候我也不是那么喜欢你，Vig。你是个艺术家没错，天天摆弄你的照相机和画板，还有价格不菲的钢笔。你从没邀请过我去看你的展出，一次都没有。我晚上想去夜店——凌晨的时候，没错，必须凌晨，下午不行，Vig，别告诉我你二十岁的时候没出去嗨过，或者你不知道夜店要那么晚才营业。我不嗑药，Vig，我也没有和某个女人或者男人搞在一起，我们只是跳贴面舞、玩衔冰块游戏。我不是总这样的，你知道，除非你又像个保姆一样对我的任何事情指手画脚。
　　
　　你在扮演我的人生导师这方面愈发沉迷。我不是说反对这件事，而是想要告诉你：没人规定过“人生导师不能和他钟爱的学生上床”、或者“四十岁离异带着一个小孩的男人不能爱上另一个人”。
　　
　　对了，我准备搬家了，还没想好去哪。我想住在洛杉矶，或者别的地方，美利坚有很多原始森林，这点比英国要强很多。我想找一间小屋，把它盖在森林中去，最好能看到星星和月亮，还有河水潺潺流过。Vig，我想在那间屋子里吻你，看你画画，听你念那些肉麻的听不懂的诗。
　　
　　我不相信你感觉不到我，我能感觉到你。我已经准备好了，准备好了一切，包括我自己。只要你说好，我会像一只疯了的鸟一样飞到你身边……Vig，有时候听你说那些模棱两可的话，再看你犹豫的眼神，可其中明明藏着能燃烧起来的火焰，我觉得我们两个就像是被镣铐锁住的两只杀红了眼的困兽，在就差一厘米的地方狠狠瞪视着彼此，等着扑上去把对方的脖颈咬在嘴里。
　　
　　这样说是不是太肉麻了一点？对我来说反正是。我之前试着这样给我姐姐形容了一下，她起了一身鸡皮疙瘩，怪异地上下打量我，好像我告诉她明天我就结婚，对象是教堂里随便哪位神父似的。她说爱就是让人变得肉麻，哪怕最不善言辞的人也能做出浪漫无比的事情来。
　　
　　哦对了差点忘了——去你的，你这个骨子里狂妄自大的不羁的老混蛋，你凭什么来断论我的思想？我在宣称爱上你之前谈过恋爱，我知道那是怎么一回事！Fuck You！Viggo Mortensen！（差点忘了这一句！这是我写这封信的初衷。）
　　
　　下周我到伯明翰去，你要过来吗？
　　
　　你的，
　　
　　Orlando
　　

3.写给Viggo

　　Viggo：
　　
　　时光是比月光河的存在还要美丽和短暂的东西，我现在十分确信这一点。
　　
　　我今年四十三岁，也到了和你相遇的时候差不多的年纪。我有过几任女友和妻子，现在还有一个儿子，他十岁，和那时Henry差不多的年纪。在抚养孩子方面我毫无天赋，我必须得承认这点，但我尽力想做一个好父亲，想给弗林完美的人生。
　　
　　我常常会想到你，真的，在我人生中，父亲这个角色大部分时间是模糊的，而你在我二十二岁时——青春期末尾的末尾、成年人步入社会的初始——莫种程度上扮演了它。我在教育小孩的过程中会想要寻求一些建议，当然，我的朋友们给了我不少，但我总是会想起你。
　　
　　我们通信的时间也有了二十年，断断续续的，纸像乘风破浪的海船，它比我更要有力和轻盈，也比我要容易见到你。这段话如果放在任何一个公开媒体上我都会成为“负心汉”、“混账”的代名词，因为我现在有妻子，她是个富有才华、善良和美貌的女人，她愿意为我生儿育女，而我却在这张纸上写我有多爱你。
　　
　　Viggo，在二十二岁的时候你告诉我还不是时候，错误的时间、错误的身份，一只已经燃烧了一半的蜡烛没办法再去点燃另一只还未解冻的蜡烛。二十二岁的我怎么可能会理解这句话象征的意思？现在我也人生泰半，换位处之，倘若现在的我遇见了相同的情况，你再对我说这句话，我大概能明白你的用心，可我不会做出和你相同的选择。
　　
　　我不会以这种理由拒绝爱情，Viggo，这是我俩的不同。可能岁月和名利冲刷了我的经历和灵魂，可我始终觉得，有一部分的我和二十二岁没有丝毫不同。我仍然在心里抱有热忱。我不会画画，不会写诗，我曾经尽力想与你靠近，做一个艺术家——艺术家，老天，我现在也不明白这个单词的含义。
　　
　　我只是想，如果我们相遇的更早会怎么样？你没有到四十岁，虽然我不知道你的三十五岁和四十岁有多大区别，但会有的吧？更年轻、更有冲劲的你，会更容易地接受我的爱吗？而更年轻的我，十七八岁的我，连身高都还在不断地改变，初生的太阳和正午的太阳相比没有那么烫手的炙热，可依然金红色光芒万丈，你会想要把它抓在手心里吗？
　　
　　Viggo，也许我已经到了与你相同的心境，那种“不一定非要去拥有”的时候，可我依然爱你。世间的所有一切都逃不过磋磨消逝、化为齑粉的命运，但爱或许可以永垂不朽。
　　
　　我不想为我自私深埋心底的感情加冕，可我总得将它表达出来。我不明白你每一次读到我的信时是怎样看待它们的，二十岁时不懂，四十岁时依然不懂，你永远比我站的高一个台阶，我像你的学生一样永远在仰视。
　　
　　期待回信，
　　
　　你的Orli。